Día Uno. En el baño

En el baño. Qué escenario. Reviso el teléfono. Qué costumbre. Recibo un correo. Lo leo dos veces. Creo que entiendo. Dudo. En la firma leo a un José Antonio Ocampo. Director. El remitente dice trabajar en la escuela de Administración Pública de la Universidad de Columbia. En Nueva York, ¿dónde más? Me felicita por la admisión. ¿Quiso decir aplicación? Pienso. Vuelvo a leer. Me habla de la concentración en Economía y Desarrollo Político. Una de las más grandes en la institución, advierte. Hemos trabajado con el índice de felicidad en Bután, con proyectos de resiliencia en Tanzania y con centros de migrantes en Jordania; enlista. Como ves, termina el correo, las oportunidades de crecimiento son únicas y esperamos darte la bienvenida este otoño.
Silencio.
Silencio absoluto.
¿Este otoño?
¿A qué se refiere?
¿De qué bienvenida habla?
Ocampo es el director de la división a la que apliqué en Columbia. Hasta aquí voy bien. Pero, ¿de qué habla? ¿a qué admisión se refiere?
Silencio.
Regreso a la bandeja de entrada. Nada. Ningún correo nuevo.
Reviso las otras bandejas. Nada.
Escribo SIPA en el buscador del mail. Bingo. Ahí está. Un correo sin abrir.
El estatus de tu aplicación ha cambiado, dice. Y ya. Es todo.
Da click en esta liga para ver los cambios, concluye. Nada más.
¿Debo dar click? ¿qué encontraré del otro lado? ¿quiero seguir adelante con esto? ¿quiero leer el cambio de estatus en el baño de mi oficina?
Dejo de pensar. Doy click. El celular no responde. Las manos sudan. Los ojos nublados. La temblorina. El celular sin responder.
Entro.
Me pide que escriba el nombre de usuario. No lo recuerdo.
Que escriba la contraseña. Tampoco.
¡¿Qué chingados!?
Respiro. Una vez. Dos. Quizá tres. No importa.
Genero otra contraseña. La misma de siempre. Es mejor no ponerse obstáculos.
Estoy dentro.
El mensaje es el mismo: El estatus de tu aplicación cambió. Da click en la siguiente liga para revisar.
Lo hago.
No sé cuánto tiempo pasa. No sé cuánto tiempo llevo en el baño. Tampoco importa.
En la pantalla del celular aparecen serpentinas y confeti. Tengo en la mano mi carta digital de aceptación. Estoy dentro. Columbia me ofreció admisión. Soy un Seeple. La vida es otra. Todo cambió. De súbito. En el baño.
Lo que viene después es confuso. Brinco. Lloro. Ahogo algunos gritos. Vuelvo a llorar. Rio frente al espejo. Todo en el baño.
Aviso a mi familia. Aviso a David. Publico un tuit. ¿Adivinen a quién acaban de ofrecer admisión en SIPA? Escribo. Es todo. El cohete despegó y no hay forma de frenar el viaje.
Salgo del baño. Regreso al escritorio. Repito el procedimiento. Leo el mensaje. Leo la carta de aceptación. Es real. Está ocurriendo.
Capturo la pantalla. Publico la captura en Facebook. Tengo que hacerlo. Siento la necesidad de gritar al mundo que estoy dentro. Que lo logré. Siento la urgencia de convencerme. De demostrar(me) que es real. Que lo hice.
Y funciona.
Llueven los mensajes, las reacciones, los buenos deseos y las felicitaciones. Me siento arropado. Me siento valioso. Me siento feliz.
No es tiempo de cantar victoria. Estoy dentro pero necesito dinero para cubrir la colegiatura --de una de las escuelas más caras del mundo-- y los gastos de vida --en una de las ciudades más caras del mundo--; pero estoy dentro. Soy un seeple. Estoy en Columbia. A pesar de todo --y a pesar de mí--, lo logré.

¡Feliz cumpleaños crush!

Es la segunda entrada -de 10- en que hablo de un crush. O si se quiere, de EL crush.
Si no fuera el que escribe, pensaría que este espacio pertenece a una joven de pantaletas húmedas y amoríos de arena.

Pero no es así, de joven me queda poco y mis pantaletas hace tiempo están secas.
Como sea, gracias a la magia de las redes sociales, me entero que es cumpleaños del individuo con el superpoder de engordarme el sudor.
Ese intern de vaqueros ajustados y sonrisa devastadora está por sumarse otro año de futbol, borracheras y amoríos casuales.
Y es que, todo tejano que se precie debe cumplir con al menos dos de las tres actividades arriba mencionadas. Si no, el Tío Sam llora.
Del cumpleañero sé el nombre, el azul de los ojos y la dosis de frío que robe a sus manos.
Mi memoria es mala y la concentración peor, por eso no aseguraría que las frases cruzadas suman diez; probablemente apenas superan las cinco.
Pero no importa. A mi libido poco le importa su indiferencia. Al final del día, de él tengo lo que una vez dado no se recupera. ¿O es que alguien conoce un modo para exigir de vuelta un recuerdo?
Lo dudo.
¡Felicidades S.! Sabe que nada nunca será como tu bola. Sí, en singular.

Coraje.

La palabra que titula esta entrada se escondió cuando quise terminar una relación malsana.
También sirvió de asunto al correo electrónico donde enlisté los porqués del truene.
¿Que por qué escribí mis razones?
Pues porque acabar con dos años de convivencia demanda orden y decoro. Y la verdad, cuando improviso suelo perder tanto el hilo como la elegancia.
Como sea, en este momento, el único coraje que importa es el que siento.
¿El objeto de la rabia?
Yo mismo.
¿La razón?
Dudar.
¿De quién?
De mí.
Y es que, en aquella ocasión -cuando se escondió el coraje-, yo sabía por qué hacía lo que decía y escuchaba lo que quería. Seguro de mi ideas e impresiones, tomé la decisión que hoy sé era adecuada. Pero no sirvió. Faltó coraje y determinación. Decidí (?) seguir y fallé.
Hoy compruebo que las amistosas y aprensivas voces que gustan de hincharme las bolas, en realidad buscan lo mejor.
Al parecer, mi conciencia y razón han sobrevivido a los malos tratos de los últimos años y sienten por quien escribe un respeto mayor al que éste siente por sí mismo.
¿Que por qué digo eso?
Porque sólo alguien con nulo auto respeto habría aceptado los términos y condiciones del contrato que ahora expira. Del mismo modo en que se requiere alguna severa calamidad cerebral para anular la lógica y la sensatez, al actuar en sentido opuesto al que éstas dictan.

El otro; el buen salvaje.

Alguna vez expresé el desconcierto que me provoca escuchar a "la gente" hablar sobre "la gente".
Y es que nunca he tenido claro a quién me refiero cuando hablo de "la gente", de "el otro" o de "los demás".
Seguramente alguien ya pensó, habló y escribió al respecto. Sin embargo, encuentro gracioso el empeño con que me separo de "los otros" y caigo en el típico error de apuntar con un dedo sin reparar en que otros tres me señalan al mismo tiempo.
El tema me asaltó a la mitad de la más reciente película de Oliver Stone, Salvajes (2012).

En más de una ocasión, las diferencias de lenguaje, costumbres y color de piel, llevan a los personajes a concebir a "los otros" como salvajes.
El toque irónico llega escenas después cuando el "salvaje" emplea el mismo término -salvaje-, para referirse a quienes para él -o ella- ocupan el sitio de "los otros".
Es decir, que en medio de la salvajada, las partes se aferran al control y la razón. Los individuos requieren saberse superiores y lo consiguen reduciendo a la competencia a un concepto vago e impersonal -el otro-, al tiempo que le arrebatan toda cordura y sapiencia al motejarlo como salvaje.
En mi opinión, este salvajismo va más allá de los modales en la mesa o la profundidad en los temas de conversación.
Partiendo de la definición de diccionario -la más llana-, un salvaje es aquel que no está domesticado, cultivado y que además es áspero y monstruoso. En otras palabras, que preferimos eliminar todo rastro de humanidad de quienes no conocemos ni entendemos, a cambio de mantener el control y conseguirnos algo de orden.
Pero, y aquí viene lo interesante, vendría a cuenta reconsiderar qué es más salvaje; vivir bajo un esquema de normas distinto al de los que tienen el control, o destazar conciencia y razón del "salvaje" para creerlo doblegado y derrotable.
Bajo estos términos, podría decir que ser salvaje es la forma menos salvaje de existir, ¿a que no?

Artes 20.

Este lunes cerré la puerta de Artes 20 por última vez.
Aquel espacio cercano al mito donde se construyó la historia palabra por palabra es ahora un lugar ajeno.
Dos años antes de hoy, mi paso fugaz dejó de importar al interior de sus helados muros. Sin embargo, siempre supe atesorar un puñado de oportunidades para regresar a la casa donde perdí la sonrisa verdadera.
Pero no más. Hoy cerré la puerta de Artes 20 por última vez. Y con ese portazo me eché encima el montón de recuerdos escondidos entre los adobes y a un costado del maguey.
Hoy recogí del baño de azulejos la memoria de una cara rasurada y expectante. Luego saqué de abajo de la cama los trozos de conversación que no sólo resistieron al tiempo; también lo hicieron a las ganas de olvidar.Y finalmente me guardé las lluvias, las noches que no acaban y las docenas de miedos que se fueron quedando en los rincones.
Al final, antes de irme, regresé al muro de los retratos y volví a guardar la ingenuidad e inocencia que abandoné en ese lugar. ¿Qué haría con esa parte de mí que perdí como se pierden las cosas que saben mejor lejos? Ese trozo de historia lo dejo junto a la desazón y el enojo que me obligó a cerrar la puerta con más fuerza de la necesaria.
Y es que Artes 20 es el pretexto de una desdicha que no acaba.
Al menos me pude deshacer de otra sonrisa a medias. Es cierto que ya no las hacen como antes, pero la verdad es que tampoco soy el que fui. La sonrisa la abandoné en la entrada, en la puerta amarilla donde empezó el romance con mi nueva vida. Ojalá que al verla sepas que no era  lo que pensé dejar. Pero qué más da, sin importar lo que dejara, se habría vuelto una ofrenda al tiempo, cuyo incansable andar terminará por machacar el pasado donde nos guardo juntos y al que regreso cada que pienso en lo lejos que está.

Estamos recordando tranquilos...

No podría asegurar si son meses o sólo semanas. El asunto es que desde hace tiempo he querido revivir este espacio. Recuerdo que, originalmente, el Botaguas nació como un lugar de cine. Pero hay ocasiones en que el cine no basta para sublimar la pesada carga emocional que arrastro. Y entonces, en esos momentos, escribo.
Como ya es costumbre, no me comprometeré a escribir una vez a la semana y mucho menos me atrevo a sugerir una "línea editorial". Sirvan estas líneas para excusar las prolongadas ausencias, los erráticos textos y cualquier cantidad de sinsentidos que puedan caber aquí.
Y sin mayor explicación mas henchido de provocación, comienzo.

El que escribe es un hombre con severos problemas para terminar relaciones. Es el clásico empleado que trabaja para el jefe después de horario e incluso luego de cesar el contrato laboral. Es el confidente que se mantiene al tanto de las penas y suspiros de amigos -y no tanto-, aun cuando el tiempo y la distancia han creado un cerco entre las realidades presente y pasada. Y claro, es el típico que llama a las ex suegras en sus respectivos cumpleaños, manda abrazos para las ex cuñadas y charla amenamente con quienes dejó de compartir mano, lengua y cama.
El por qué de este peculiar padecimiento -porque se padece, no lo dude-, escapa a mis sobradas habilidades deductivas. Así sucede y ya. Por eso, el objeto de esta entrada no es repensar lo pensado, más bien pretendo celebrar lo ocurrido.
Y entonces relato...
En una más de las aletargadas jornadas de viernes, un saludo casual se convirtió en una de esas charlas amenas. Lo peculiar de la conversación es que no se trató de un recuento de lo más sobresaliente desde la última sesión de Whatsapp. Lo cierto es que, de buenas a primeras, terminé echando tragos de pasado y reviviendo muertos.
El saludo casual era ahora una competencia que, si fuera un programa de TV, llevaría de nombre "Momentos íntimos vergonzosos". Después se convirtió en un recuento de cursilerías tostadas en la ardiente chispa que encendimos. Y como siempre ocurre, hubo espacio para reclamos y comentarios con "chanfle"; porque esos no perdonan, se cuelan a la menor provocación.
Sin embargo, lo "contable" del asunto no es el hecho; en realidad, lo que vale la pena es el aprendizaje. Primero noté que soy un pinche suertudo capaz de mantener cerca a personas importantes, que en algún momento fueron mi mundo y ahora son parte de él. Creo que mi peculiar padecimiento es tortuoso pero tiene su lado disfrutable. Quizá más de uno querría tener cerca la mano que sostuvo por semanas y/o meses, la misma que ya no regala caricias pero está atenta a sostener y empujar cuando hace falta.
Y segundo, hoy tengo claro que al pasado hay que mirarlo al rostro. Huir de él, temerle, dejar de nombrarlo y hasta negarlo es un acto idiota. Lo que fue me hizo y ahora me define, ¿qué de malo tiene recordar sonrisas, enojos y llantos?.
Absolutamente nada.
Valga una palabra de cuidado. Al pasado hay que perderle el respeto pero no jugar ni vivir en él. Nadie quiere compartir su presente con retazos de vidas ajenas. Pero ese es otro tema y seguramente me ocuparé de él en otra ocasión.
Ahora cierro satisfecho por el regreso, por la plática, por la oportunidad y por la suerte. Me queda la confianza, la paciencia y la espera. Y es que todo cae, todo ocurre... basta con apretar las tuercas de cuando en cuando. Pero con cuidado, es una maquinaria delicada, no conviene forzarla.

Xizao

El último ensayo (al menos de esta clase)
Cuando comencé a ver El baño (1999), me pregunté el por qué de incluirla en los materiales a analizar en la clase, a primera vista podría parecer que se pretendía que observáramos la forma de actuar del gobierno chino durante el tiempo del crecimiento acelerado, con un énfasis especial en la capacidad que tiene de movilizar a todo un pueblo con la finalidad de contribuir al desarrollo del país. Después decidí seguir otra ruta y apostarle al enfrentamiento entre la China urbana encarnada en Da Ming y la china rural, a través del padre y hermano del protagonista. Sin embargo, opté por ver esta película como una metáfora del paso del tiempo en China, reflejado a través de las diversas maneras que se tiene de darse un buen baño.
Siguiendo esta premisa, la película de Yang Zhang nos lleva a tres momentos de la existencia de China. El primero se ubica en el pasado y lo podemos observar mediante las ideas que se hace el hermano menor de Da al observar la postal de la peregrinación milenaria de la que le hablaba su padre, la cual tenía que realizarse al menos una vez en la vida y en una época determinada del año. Esta es una China antigua, tradicionalista, llena de rituales y simbolismos que bien podrían empatarse con la forma de vida durante las diferentes dinastías.
Posteriormente, el grueso de la película nos ubica en el presente, que para nosotros sería el pasado también, sin embargo es uno más reciente. Nos transporta a una China que sigue estando repleta de rituales y prácticas “antiguas” pero que comienza a ver destellos de transformación, de modernización. Es una China en la que una pelea de grillos puede convivir con calderas, tuberías y teléfonos celulares; es un país en el que la ciudad se sigue viendo como un mito pero como uno más cercano cada vez, en el que existe cierto temor y resistencia al cambio, pero al que nadie se atreve a cuestionar o a enfrentarse (curiosamente, el único personaje que lo hace resulta ser un retrasado mental). Esta es una China al borde de la transformación, que se aferra a diversos elementos para no perderse en la modernidad, pero que ha emprendido el camino hacia el futuro y no existe posibilidad de marcha atrás.
Finalmente, el inicio de la película nos lleva al final del viaje, a un país en el que la idea del hombre y la de la tecnología son una sola, en el que el concepto de lo rural ya no es siquiera considerado y hasta las prácticas más elementales como darse un regaderazo implican una deshumanización total y reflejan un adelanto que sólo creemos posible en nuestra imaginación. Este es un futuro que seguirá rico en elementos rituales, pues éstos son parte de la naturaleza humana, sin embargo lo que ahora importa es la practicidad y la eficiencia, no el disfrute y la convivencia. Las largas horas en las albercas y las canciones bajo la regadera han sido reemplazadas por engranes y chorros de agua a presión, sin embargo se ha alcanzado una idea de modernidad que no resulta creíble en ningún otro escenario.
Así es como yo explico El baño, como un recorrido y una perspectiva a futuro de China. Esta es una historia de cambios y de renovación, es una historia en la que lo viejo tiende a desaparecer y lo nuevo toma el país en sus manos y le da una nueva dirección. Es también un cuento de aceptación y de resignación, en el que la confianza que se tiene en el régimen es tal que los sacrificios que se hacen son equivalentes al trabajo de una vida. Sin embargo, todo esto no se limita a una idea de abandono, si algo reconozco de este guión, es que deja muy claro que una tendencia política y económica no puede derribar miles de años de ritos y costumbres y mucho menos, relegar a un segundo plano la naturaleza humana. Tal vez la forma cambie, los procesos se modifiquen y la vida sea distinta, pero siempre habrá momentos en los que el pasado se haga presente ya sea mediante una postal, una canción o una imaginación desbordada.
La antítesis entre pasado y presente, tradición y modernidad o la vejez y la juventud, se sintetiza en un nuevo concepto en el que los valores y las prioridades cambian, pero los elementos básicos se mantienen. Es un hecho que ya no es posible caminar durante meses para cumplir con una tradición, o permanecer toda una mañana bajo el agua charlando con otros chinos; sin embargo siempre requeriremos bañarnos, de alguna o de otra forma, la esencia se mantiene y encuentra distintos caminos para manifestarse y mantenerse vigente.